В последние годы он часто прощался с Родиной. Разлуки уже давно ничего не добавляли к их отношениям, – дома печаль жгла сердце, за границей разрушала тоска. Вначале, в страну от него пришла весточка – книга «Долгая дорога домой». Месяц назад и он вернулся на Родину, но лишь для того, чтобы проститься с ней уже навсегда. За несколько часов до смерти он сказал жене: «Сегодня я уйду». И ушел… Так уходят гении… Так ушел Василь Быков.

Он умер 22 июня – в день начала войны.

Той войны, которая проверяла на прочность его, семнадцатилетнего парня, еще не успевшего понять, что же такое жизнь.

Той войны, которая наследила в его душе, вытоптав сытую безмятежность и юношескую веселость.

Той войны, которая так и не отпустила его ни на один день жизни, каждую минуту ударяя душу гнетущими воспоминаниями.

В понимании его гения каждый из нас проходил почти один и тот же путь.
Мы думали, что тема войны, «облизанная» конъюнктурщиками и «срубленная» кустарями, слишком скучна для нашего небанального сознания. Но Быков анатомически дотошно препарировал бесстрашие и предательство, отвагу и трусость, печаль и пафос, демонстрируя нам человека, помещенного в геенну войны.

Нам казалось, что он излишне пессимистичен и уныл. Но позже мы начинали чувствовать, как сквозь страдание и горе его героев сочится свет мужества и чистоты.

Мы хотели, чтобы он был трибуном и вождем, ведущим нас, неразумных, в светлое завтра. Чтобы своим могучим словом он вбивал в землю зарвавшуюся власть… И лишь потом мы понимали, – ему не обязательно говорить, чтобы мы знали о том, что его убеждения, высказанные однажды, не изменились в угоду конъюнктуре…

Возможно, большинство пока не поймет, кто ушел от нас в это холодное лето 2003-го. Но позже, когда история составит свой неумолимый реестр, каждый из нас сможет гордо сказать: «я жил с ним в одно время». И кто-то, совсем юный, позавидует нам…

Завтра мы будем стоять в траурном карауле, склонив головы перед уходящим от нас великим человеком. И, наверное, нам пока еще не хватит сил поставить на место юродствующую у гроба власть, но уже Сотников будет стучать в наши сердца, все громче повторяя: «Встань и иди!»…

Он умер в воскресенье. Следом наступил понедельник. Понедельник новой жизни… Жизни без Быкова.