Если американцы и западноевропейцы в начале восьмидесятых годов разрабатывали космические челноки одной-единственной модификации, в СССР обстояло как раз наоборот: советские конструкторы "заложили на стапелях" два типа "челноков", отличавшихся друг от друга как внешним видом и конструкцией, так и назначением. "Малыш" предназначался исключительно для транспортировки на орбиту и с орбиты экипажей орбитальных станций, "большой" же челнок должен был решать те же задачи, что и американский "Спейс Шаттл". Первое испытание "малыша" состоялось 3 июня 1982 г. С космодрома Капустин Яр стартовала ракета-носитель СЛ-8 и вывела на круговую орбиту высотой 225 км объект, названный в сообщениях ТАСС "Космос-1374", а на самом деле -- "пассажирский малыш". Разумеется, беспилотный. После одного оборота вокруг Земли по сигналу Центра управления полетами включился тормозной двигатель, и после контролируемого полета в атмосфере "малыш" приводнился в Индийском океане к югу от Кокосовых островов. 15 марта 1983 г. на близкую по параметрам околоземную орбиту вышел "Космос1445" -- и приводнился в том же районе столь же удачно. Его подняли на борт одного из советских научных кораблей. Третий и четвертый "малыши" (27 декабря 1983 г., "Космос-1517", 19 декабря 1984 г. -- "Космос-1614") приводнялись уже в Черном море -- точность расчетов повысилась. 15 мая 1987 г. стартовал уже "большой" челнок. Испытание закончилось провалом -- авария двигателя челнока не позволила ему выйти на орбиту, и он большей частью сгорел в плотных слоях атмосферы, не считая обломков, упавших в Тихий океан.
   Были пробы и другого типа -- в 1985 г. челнок, отделявшийся в стратосфере от носителя, бомбардировщика "Мясищев-4", опять-таки в автоматическом режиме отрабатывал подход к земле и посадку. Единственная неудача этих испытаний была связана с причинами, не имевшими отношения к самому "великану", -- однажды при взлете аварию потерпел самолет-носитель.
   И, наконец, наступило время для полета, который в тайне уже не держали -- 29 октября 1988 г. успешно приземлился беспилотный "Буран" -- не полумакет, как его предшественники, а самый настоящий челнок.
   К великому нашему сожалению, на этом, похоже, история отечественных челноков обрывается...

   Лет двадцать назад мне пришлось неделю проваляться в больнице и там услышать от сотоварища по палате весьма любопытную историю. Поскольку эта больница была не психушкой, я склонен относиться к его рассказу если и не со всей серьезностью, то, по крайней мере, с интересом...
   По словам этого человека, однажды, осенью 1961 г., его по каким-то делам занесло в Татарскую АССР, в довольно глухой уголок, где простодушные татары до сих пор именовали начальство "господин товарищ председатель".
   Однажды в степи грянуло, да так, что все в округе решили, будто неугомонный Никита Сергеевич развязалтаки третью мировую войну. Не узрев классического "атомного гриба", кое-кто из тех, что поцивилизованнее, рискнули наведаться в район взрыва... и подобрали там интереснейшие вещи: три белых гермошлема с надписями "СССР", странные сапожки, еще какие-то мелочи.
   Потом нагрянули те, "кому надлежит". Все отобрали, заставили даже неграмотных поставить крестики под самыми страшными подписками, долго пугали всеми мыслимыми карами, обыскали место падения неизвестного объекта на километры вокруг и отбыли...
   Такая вот история. Я человек недоверчивый, сам, случалось, распространял весьма правдоподобные байки, а пару лет назад написал для одной бульварной газеты обширную, тщательнейшим образом стилизованную под "документальное журналистское расследование" статью -- там, с массой сухих технических подробностей, ссылок на несуществующие документы и зарубежные публикации доказывалось, что в апреле 1945 г. нацисты вывели на орбиту космический корабль с двумя пилотами, но он рухнул в глухих отрогах Кордильер.
   Между прочим, многие потом верили. Поэтому к той давней истории я отношусь, в общем, скептически -- любит русский народ баять сказочки в духе шукшинского Броньки Пупкова. И все же...
   В первых советских пилотируемых полетах наблюдается странный разрыв. 12 апреля 1961 г. летит Гагарин. 6-7 августа того же года -- Титов. После этого наступает перерыв ровно на год -- до II августа 1962 г., когда взлетел "Восток-3" с Николаевым. Перерыв этот выглядит несколько странно, учитывая, что в те годы СССР и США вели ожесточеннейшую "космическую гонку", стремясь завоевать приоритет, где только возможно. По обе стороны океана царила спешка. Вопреки хваленой непогрешимости американской техники, в США с надежностью обстояло порой ничуть не лучше, чем у нас -- можно вспомнить и трех астронавтов, погибших на старте в 1967-м, и "Челленджер", взорвавшийся из-за банального недосмотра техников...
   Рассуждая теоретически, мог ли Хрущев, вдохновленный первыми успехами Гагарина и Титова, распорядиться о запуске на этот раз многоместного корабля? С тремя (а то и четырьмя) космонавтами?
   Очень даже свободно. Примеров в истории нашего многострадального Отечества предостаточно. Запусков "к датам", или совершенных исключительно для того, чтобы вульгарно опередить конкурента. Могли, не продумав и не рассчитав толком, запустить "Восток-3" -- первый "Восток-3" -- в котором находилось несколько человек. После катастрофы поневоле пришлось сделать перерыв на год.
   Однако "могли" еще не означает "сделали". Я ничего не утверждаю и не опровергаю -- передо мной самая настоящая загадка, и глупо ее изучать на основе столь скудной информации. Даже с гораздо более близкой нам по времени гибелью Гагарина, происшедшей прямо-таки "при честном народе", до сих пор Ничего толком не ясно.
   А вдруг отыщутся и другие свидетели? Вдруг мой тогдашний собеседник не врал? Или не стоит надеяться?
   Я не знаю...